Автобиография овоща
Я не помню этот год, как и десятки предыдущих лет. Я могу рассказать что я делал год, три, десять лет назад в любой день. Рассписать все до мелочей. От пробуждения в 07.12 до пробуждения в 07.12. Я не помню, что у меня было на обед, но с точностью расскажу вам про каждый завтрак, который я употреблял в течении всех этих лет. Жаль, что я не помню этот год и десятки предыдущих. Я помню туалетную воду и зубную пасту, майку и часы, крем для обуви с терпким ароматом нефти и жевательную резинку с мятным ароматом и вкусом ластика. Я помню работу и выходные, но я не помню этот год. Я помню дату покупки каждой своей вещи за все эти годы на осенней и весенней распродажах. Каждый свой визит к стоматологу 12 июня и 12 декабря, каждый свой поход к парикмахеру 15 числа каждого месяца – я прекрасно помню эти даты, если меня спросят что я делал 12 июня десять лет назад – у меня будет готов ответ. Только я не помню тот год – 10 лет назад.
У меня всегда был четкий план, определенный график, который я придумал много лет назад. Чтобы избежать проблем и волнения я постоянно покупал одинаковые вещи. Тот год я еще помню, это был год моего совершеннолетия, а дальше я не помню год, но помню каждый день, который был клоном сотен других дней в прошлом и будущем.
Ах да, я запомню этот год. Это год моей смерти.
Заметки овоща. Год моей смерти.